短編小説。1912(明治45)年2月11日、読売新聞に掲載。
単行本未収録作品であり、2015年刊行の『谷崎潤一郎全集』第1巻(中央公論社)に初めて収録された。

紙面画像

テキスト

東京座の一と幕見が非常な大入で、場内へギツシリ詰まつた黒山のやうな見物人の波をウムと力んで背中で堰き止めながら、前列に居る私は、一生懸命鉄棒に掴まつて居た。鉄棒はざらざらに錆びて居て、人いきれの為めに熱く火照つた私の頬へ、ひいやりと触れて居るのが、大変好い心持ちである。さう思ひながら、私はぢツと顔を舞台の方へ向けて居る。あまり後ろから押し付けられる息苦しさに、時々背伸びをしようとしたり、肩を揺すぶらうとして見るが、立錐の余地もない雑沓で、殆ど身動きが出来ぬ。まるで枷を嵌められたやうである。

「……さうだ、己は人肉の枷を嵌められて居るのだ。」

と、私は考へた。右や左の人の体が、ぴツたりと私にくツ着いて居る。折々は先方の手が、懐へ入つて来たり、脚が両膝の間へ割り込んだりする程、くツついて居る。何処までが自分の体で、何処までが他人の体だか、判らない位である。さうして、お互いに芝居の方へ気を取られて居ながら、精神のお留守になつた肉体同士が、狭い暗い羽目板の蔭で、僅かの隙を求めては少しでも前へ出ようと藻掻き合ひ、縺れ合ひつゝ、犬のぢやれるやうに盲動して居た。

窮屈ではあるが、仕方がないから、私は矢張ぢツと舞台の方を向いて居る。何でも其れは、前に度々見た事のある、悲しい、旧劇の芝居であつた。右隣に私と顔を列べて居る人の、真白な、高い鼻の頭ばかりが、自分で自分の鼻端を視詰める時のやうに、ぼんやりと見えて居る。鼻の持ち主は確かに女である。どうかした加減で、前髪がちらちらと私の眼の前を掠めたり、涼しい眸が閃いたりする。女の頬からは涙がさめざめと、止めどなく流れ落ちて、冷めたい鉄棒を伝はつて、私の唇の中へ入つて行く。……

私は万里の長城のやうな、幅の狭い、恐ろしく高い城壁の上に、仰向きになつて臥て居る。頭の方から足の方へ、一二尺の広さの路が、真直ぐに走つて居るが、右と左は千仭の谷底のやうに深い。左の谷底から一本の索が、私の胸の上を擦つて、右の谷底へズル〱と下りて行く。誰かが下で引張つて居る奴があるらしいが、索は馬鹿に長いと見えて、いつ迄立つても限りなくズル〱と下りて行く。

漸くの事で索が尽きたかと思ふと、其の端に結び着けてある生首が上がつて来たが、私の頤の間へ引懸つて、容易に離れない。其れでも関はずに、右の谷底ではグングン引張つて居る。

「おうい、そんなに引張るなよウ! 己が落つてしまふぢやないか。」

私は思はず下を向いて、かう叫だ。

「さあ、あたしが斯うして上げたら、もう其んなに恐ろしい事はないでせう。」

女は斯う云つて、激しい恐怖に襲はれて打ち慄へて居る私の額へ、そつと右の掌を置いた。

すると、私の額の触覚は丁度舌が微細な料理の味はひを玩賞するやうに、女の掌の暖かさ、柔かさ、懐かしさ、優しさを、しみじみと舐め試みた。恋の歓楽の壺の中に秘められた美味が、滾々と流れ出て、不思議にも、今迄体中に充ち充ちて居た恐怖は、拭ふが如くに忘れられる。

「あなたが其の手で始終触つてさへ居てくれゝば、私はこのまゝ生きて居られる。其の手の味わひより外に、私の生を充実させるものはないのだから。」

と、私はその女に答へた。